YO TUVE UNA ABUELA DE CUENTO

Yo tuve una abuela de cuento. Tenía el pelo gris y la voz rosa. Hacía… cuanto tiene que hacer una abuela que se precie: cantaba, jugaba, pintaba… Su casa era como un perpetuo parque de atracciones. Recuerdo que hasta me dejaba dibujar con tiza en las baldosas.
Tenía apenas dieciocho cuando decidió casarse con un chico guapo de Oviedo. Su padre, el juez, trató de sacárselo de la cabeza, pero finalmente llevó al altar a una novia radiante, llena de encajes.
Los primeros años fueron buenos. Pero él parecía tener una habilidad especial para encontrar problemas, y era ella quien tenía que sortearlos al final. Mientras estuvieron solos, apenas le importaba, pero después los niños comenzaron a llegar, hasta siete, y a fuerza de amor se convirtió en Abuela.
Su infancia había sido inconsciente y feliz, y eso es lo que quería también para sus hijos. Pero él no era su padre. Y la guerra… A fuerza de imaginación fue supliendo casi todo lo que la vida no les daba. Y como no tenía un futuro que ofrecer, les construyó uno a su medida. Lo hizo de cartulina y papel de plata, lo adornó con encajes de pastel y recortes del Espasa, y lo llenó de amor, esfuerzo y alegría. Y le salió tan bien, que ese futuro de juguete es el que quiero yo para mi hija.
La primera en llegar fue una mujercita envuelta en rizos y puntillas. Casi a continuación, el soldadito, guerrillero curtido en milicias de plomo. Después otra muñeca, y el manitas, capaz de ser gaitero, futbolista, albañil… Aún llegaron tres más: uno simpático y bailón, el universitario, y una niña, Teresa, que no llegó a crecer.
Hasta que no fui madre, no pude comprender su fuerza cuando, siendo pequeña, no dejaba de preguntar por esa otra que habría sido mi tía. Y ni una sola vez dejó de contestarme.